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Tres citas, muy bien selecciona-
das, compendian la poética del 
nuevo libro de Miguel d’Ors. La 
primera, de Lope de Vega, la ha 
utilizado más de una vez: «Os-
curo el borrador y el verso cla-
ro». Como Ortega, que conside-
raba que la claridad es la corte-
sía del filósofo, Miguel d’Ors con-
sidera que lo es del poeta y que 
cualquier esfuerzo es poco para 
conseguirla, aunque ese esfuer-
zo no debe notarse en el resul-
tado final. La segunda cita, de 
Izet Sarajlic, afirma que el ma-
yor efecto de la poesía se consi-
gue cuando sorprende al lector 
con algo que cree conocer bien. 
La tercera, de Alfonso Reyes, nos 
dice que el verso no está hecho 
solo para las cosas sublimes, que 
«quien solo canta en do de pe-
cho no sabe cantar». 

Explica esta última cita la 
abundancia de divertimentos y 
notas de humor en ‘Viaje de in-
vierno’, un libro escrito en unos 
años –el invierno del que se ha-
bla es el de la vejez– tan propi-
cios al patetismo. Se parafrasean 
dos rimas de Bécquer, se juega 
con la estructura del soneto, se 
junta a Rodríguez Zapatero, y no 
para bien, con ‘La encajera’ de 
Vermeer y la luna, «límpida y 
alta», en Salta o en Santiago del 
Estero. Hay ejercicios de taller –
un poema se ofrece en dos ver-
siones, ‘Los limones’ de Monta-
le se traduce y se acorta y se ex-

plica, en verso, por qué– y hu-
mor, mucho humor, en este ‘Via-
je de invierno’. Quizá no se ha 
subrayado lo suficiente que Mi-
guel d’Ors es uno de los poetas 
contemporáneos que más nos 
hacen, no solo sonreír, también 
reír. Baste como ejemplo la co-
micidad costumbrista de ‘Recor-
dando viejos tiempos’. También, 
es cierto, nos irrita con frecuen-
cia, porque en su concepción de 
la poesía nada puede quedar fue-
ra, tampoco sus ideas conserva-
doras, aunque escandalicen a «la 
chusma biempensante» y «al-
gún o alguna imbécil [lo] acuse 
de machismo». 

Pocos poetas tan dueños de 
su oficio como Miguel d’Ors. Con 
el mismo virtuosismo con que 
domina la rima y la métrica clá-
sicas, hace lo que quiera con el 
verso libre. Unas veces parodia 
una solicitud burocrática (con 
espacios en blanco para rellenar 
con el nombre y la dirección del 
solicitante), como en ‘Plantilla 
de oración para padres novatos’, 
y otras utiliza letras y parénte-
sis para distinguir las partes de 
una enumeración: «Pero, que tú 
me entiendas o que no, / quiero 
decirte a) que tu presencia / en 
mi vivir diario / le quita algunos 
grados / de soledad al panora-
ma; b) / que en ti al fin encontré 
/ un buen destinatario / para cier-
tos afectos naturales…» 

El último poema citado se ti-
tula ‘Vuelve a hablar a su perra’. 
A esa perra, Ory, ya la conocía-

mos del libro anterior y apare-
ce, si no como protagonista como 
figurante, en varios poemas. Mi-
guel d’Ors gusta de llevar al ver-
so las minucias de su vida coti-
diana, las anécdotas de su bio-
grafía, a las que –en bastantes 
casos– vuelve una y otra vez, sin 
por ello incurrir en ese «senti-
mentalismo primario» del que 
Guillermo Carnero acusaba a los 
poetas de posguerra y a los lla-
mados «poetas de la experien-
cia». 

Miguel d’Ors no ignora que la 
naturalidad en poesía se consi-
gue a base de artificio, que el 
poema tiene –o puede tener– 
mucho de trampantojo. En el so-
neto ‘Prado de Serandín’ los 
cuartetos nos describen una es-
cena erótica, con muy precisos 
detalles («Podría hablar de la 
guerra que su falda / me dio, por 
culpa de la cremallera»), que lue-
go se desmiente en los tercetos: 
«Todo lo hace verdad el Arte, días 
/ de amor incandescente que 
ahora estoy / inventándome, pra-
do que no existe / más que en las 
solitarias fantasías / que tramo 
en tardes como la de hoy / para 
engañar algún recuerdo triste». 

De ahí que abunden en Miguel 
d’Ors –uno de los poetas que más 
han reflexionado sobre su oficio 
y quizá el que mejor lo conoce– 
los textos metapoéticos. La poe-
sía –incluso una poética tan ex-
presamente confesional como 
parece la suya– no es nunca un 
mero desahogo del corazón: el 
poeta «recuerda y va esbozan-
do, tachando, corrigiendo, / min-
tiendo un poco a veces / para que 
cada verso suyo diga / algo más 
verdadero que la simple verdad». 

Miguel d’Ors es un poeta de 
ideas, como lo fue Campoamor, 
y todo su virtuosismo técnico lo 
utiliza para darles encarnación 

lingüística sin incurrir en un de-
sarrollo meramente conceptual. 
A veces, una misma idea poética 
da lugar a diferentes poemas. 
‘De consolatione Litteraturae’ 
contrapone el saber preciso de 
la gente común (lo ejemplifica 
con personas concretas –un ta-
xista de París, el vecino del 2º D, 
la cantante Mari Trini– que le 
otorgan un especial efecto de 
realidad) con el evanescente e 
impreciso del poeta. Termina 
con unos versos entre paréntesis: 
«Y, encima, esto mismo, lo escri-
biste hace siglos / y quizá hasta 
mejor / en el poema Cuervos por 
Rebordelo». No lo escribió me-
jor, sino distinto, en ese poema, 
todavía algo encorsetadamente 
borgiano, incluido en ‘Es cielo y 
es azul’ (1984): «El hombre que 
descuartiza terneras en el alba 
ensangrentada, / el hombre que 
se acerca a Benavente con su ca-
mión cargado de arena, / el que 
se lava las manos después de ha-
cer una cesárea […] / y yo que 
combino palabras en mi noche 
mezquina». 

No siempre acierta, y ello re-
sulta inevitable, pero los sono-
ros fracasos (’Tiene misterio’, 
donde contrapone el ser consi-
derado por los críticos «un poe-
ta claro» cuando él es un perso-
naje «al que no lo entendía / –y 
hablo literalmente– / ni su pa-
dre» y aprovecha para informar-

nos de las muchas lenguas a las 
que ha sido traducido), no son 
demasiados y no nos cuesta dis-
culparlos ante la sucesión de ma-
ravillas que no buscan la nove-
dad, pero que la consiguen de la 
más inesperada manera, con ma-
teriales a priori muy poco nove-
dosos. Y eso después de medio 
siglo –su primer libro se publi-
có en 1972– de continua dedi-
cación a la escritura poética. 

Enumero algunos textos par-
ticularmente memorables: ‘Gui-
jarro de la Playa de los Muertos’, 
‘El milagro fugaz del liquidám-
bar’, ‘Eucalipto de A Portela’. ‘No-
vedades’, ‘Un inmenso acorde 
mágico’. Mención aparte mere-
cen los tres poemas dedicados 
al «periodo especial» que hemos 
tenido que padecer, del que toda-
vía no acabamos de librarnos. 
La pandemia ha suscitado, y se-
guirá suscitando, mucha litera-
tura, por lo general mala litera-
tura. Los tres poemas que le de-
dica Miguel d’Ors estarán entre 
lo poco que se salve de esa que-
jicosa y acrítica hojarasca: ‘La 
pandemia persiste’, con su tan 
preciso y coloquial verso últi-
mo; ‘En la pandemia del coro-
navirus’ –de ella se dicen mu-
chas cosas «y muchas más han 
de decirse cuando / políticos y 
medios / de comunicación ce-
dan el paso / a la verdad»–, con 
su final anticlimático, y ‘Mi paseo 
solitario en la segunda ola’, que 
cuenta con los ilustres antece-
dentes de Cienfuegos y Gil de 
Biedma. 

Qué sorpresa, qué grata sor-
presa, para los muchos lectores 
de Miguel d’Ors, comprobar que 
su nuevo libro no es un mero 
apéndice a una de las obras más 
notables de la poesía española 
contemporánea, sino que el poe-
ta –que va cumpliendo años en 
distintos poemas: 73. 74– sigue 
creciendo, que aún no se ha li-
mitado, como tantos, a engor-
dar palabreramente su biblio-
grafía.

Burlas y veras
Es una grata sorpresa para los lectores 
comprobar que el nuevo libro de Miguel D’Ors 
no es un mero apéndice a una de las obras más 
notables de la poesía española contemporánea, 
sino que el poeta sigue creciendo

ARIADNA 
JENNIFER SAINT 
Editorial: Umbriel. 352 
páginas. Precio: 17 euros 
 
Ariadna, princesa de 
Creta, crece escuchan-
do historias de dioses y 
héroes. Bajo el dorado 
palacio, sin embargo, re-
suenan los cascos de las 

pezuñas de su hermano el Minotauro, un 
monstruo que exige sacrificios de sangre. 
Cuando llega Teseo, príncipe de Atenas, para 
derrotar a la bestia, Ariadna no atisba ame-
naza alguna en sus ojos verdes, sino una opor-
tunidad para escapar. La joven desafía a los 
dioses, traiciona a su familia y a su país, y lo 
arriesga todo por amor al ayudar a Teseo a 
dar muerte al Minotauro. Pero... ¿le asegura-
rá esa decisión un final feliz? ¿Y qué sucede-
rá con Fedra, su adorada hermana pequeña, 
a quien deja atrás? Hipnótica, vertiginosa y  
conmovedora, Ariadna forja una nueva epo-
peya que cede el protagonismo absoluto a 
las mujeres olvidadas de la mitología griega 
que luchan por un mundo mejor.

SI LA ADELFA 
SOBREVIVE AL 
INVIERNO 
STEFAN POPA  
Editorial: Armaenia. 438 
págs.  Precio: 23 euros 
 
‘Si la adelfa sobrevive 
al invierno’ es una no-
vela del escritor ruma-
no-holandés Stefan 

Popa que tiene por escenario un pueblo de 
las montañas más altas de Macedonia lla-
mado Crushuva, que está a punto de esfu-
marse del mapa y cuyos habitantes hablan 
una lengua minoritaria, el arrumano, que 
se encuentra en vías de extinción. A su vez 
el protagonista, Pitu, es un anciano que 
también está a punto de morir y que se aga-
rra a los sentimientos que le despiertan su 
hija Samarina y ese hermoso lugar donde 
nació. La adelfa a la que hace referencia el 
título se presenta, de este modo, como una 
metáfora de la belleza precaria y amena-
zada por un crudo invierno que es una ale-
goría del progreso. Un texto rebosante de 
tintes líricos, agónicos y melancólicos.  I. E.

LA NUEVA LONGEVIDAD 
A. J. SCOTT Y L. 
GRATTON 
Traducción: Mª Luis Ro-
dríguez Tapia. Ed.: Gala-
xia Gutenberg. 278 págs. 
Precio: 22 euros 
 
Andrew J. Scott y Lynda 
Gratton son dos catedrá-
ticos de la London Busi-

ness School, él de Economía y ella de Prác-
tica Directiva. En ‘La nueva longevidad’, abor-
dan la inédita situación que vive la Humani-
dad en los países desarrollados al enfrentar-
se a una vida más larga y saludable gracias 
a unos avances médicos y tecnológicos que 
no han ido acompañados de un progreso en 
las formulaciones políticas y las estructuras 
sociales. El libro plantea miedos contradic-
torios: miedo a no tener trabajo en tantos 
años de existencia y miedo a no poder dejar 
nunca de trabajar. A esos temores, que para 
sí los quisieran las gentes del Tercer Mundo, 
los autores responden con una retórica de la 
autoayuda que nos propone ‘aprender a re-
gularnos a nosotros mismos’.  I. E.

PROHIBIDO APRENDER 
ANDREU NAVARRA 
Editorial: Anagrama. 106 
páginas. Precio: 8,90 
euros  
 
‘Prohibido aprender’ es 
un breve ensayo del es-
critor, historiador y do-
cente barcelonés An-
dreu Navarra que hace 

un valiente acuse de recibo del espectacu-
lar fracaso de la enseñanza secundaria en 
España y de los sucesivos planes de Edu-
cación: la Logse, la LOE, la Lomce, la 
Lomloe… El mal residiría, según estas pá-
ginas de denuncia, en el exceso de una le-
gislación y el crecimiento de una burocra-
cia que han cimentado una estéril neolen-
gua así como consolidado un modelo ideo-
logizado en el que confluyen todos los vi-
cios de la izquierda y la derecha, del econo-
micismo y el clasismo, del populismo y el 
neoliberalismo. Frente a ese panorama, An-
dreu Navarra apuesta por un regreso al co-
nocimiento humanístico que devuelva a la 
pedagogía a su función original.  I. E.

UN VIAJE DE INVIERNO 
EUGENIO D’ORS 
Editorial: Renacimiento. SEvilla, 
2021. 28 páginas. Precio: 15,90 eu-
ros


